018

モンテベルデ

　この旅のために、少し奮発してアノラックパーカーとトレッキングシューズを買い揃えた。いずれも高い防水機能を備えたもので、少々の雨なら傘いらずのアイテムだ。そのおかげで中の衣類は濡れることなく、順調に観光はできている。毎日同じものを着ているので味気ないが、思い切って選んだ明るめのオレンジ色は、旅先で知り合った仲間たちにすぐに覚えてもらえた。
　二番目の吊り橋の対岸に近づいた頃、「クォン・クォン」と控えめな鳴き声が聞こえた。頭と尾が青緑で、胸が真っ赤、くちばしの先端が黄色という、一度見たら忘れられない艶やかな姿、“幻の鳥” ケツァールだ。この地域は生息数密度が高いと聞いてはいたが、彼らには彼らの暮らしがあるから、出合えるといってもそれはあくまで偶然のできごと。これは幸先がいい。鳴き声は、風で枝葉が揺れる音に掻き消されそうにかすかだが、私たちの心を沸き立たせるには十分だ。
　どうやら2羽いるようだ。1羽は尾が長く、もう1羽は尾は普通なので、オスとメスなのかもしれない。ガイドは先に行ってしまったので確認はできなかったが、恐らくそうだろう。森に入ったばかりで、いきなりお目当ての登場。大慌てでカメラを構え、ズームレンズを最大までアップにした。美しい。付かず離れずの、カップルとしては微妙な距離を保ちながら、2羽のケツァールはさり気なくこちらを向いてくれている。シャッターを切った。すると、メスがほんの少しだけ尾を縦に振る。こちらの願いを知ってか否か、お決まりのポーズを決め込んでいるように感じる。吊り橋がぐらついていることに気が付くまで、夢中でシャッターを切り続けた。
　ファインダーから目を離すと、瞬く間に周囲は人でいっぱいになっていた。この吊り橋はこんな人数に耐えられるのか。少し不安になったが、私以外はお構いなし。みな声を殺して、ジェスチャーだけで大騒ぎ。当のケツァールは落ち着いたもので、メスが一度反転して向きを変えた以外は、ほとんど動かないでいてくれた。その間4分あまり。メスが先に飛び立つと、後を追うようにオスが飛び立った。ため息とざわめきが混ざる群衆。大きな収穫にみな満足そうだ、一人を除いては。

017

ウィーン

　リコッタチーズがはみ出るほど詰め込まれたカンノーロを頬張る男性のもとへ、ショッピングバッグを抱えた女性が近づく。満面の笑みで出迎えた男性の右頬には少しチーズが付いているが、互いに気に留める様子はない。そこへもうひとり、足早に地下鉄駅から駆け上がってきた長身の男性が合流すると、3人はバイオリンを奏でるストリートミュージシャンを取り囲む人だかりへと進んでいった。バイオリン2人とヴィオラ、チェロのカルテット。いずれも20歳代とおぼしき若者で、服は上下とも黒で揃えている。すでに20人ほどいた聴衆は、静かな旋律の弦楽四重奏に魅了されているようだった。聞き覚えのある穏やかな調べで次の曲が始まると、立ち止まる人が急激に増える。さらに2曲を演奏し終えた頃には聴衆は50人をゆうに超え、チェロのケースにはチップが続々と投入された。
　ソプラノ歌手、サラ・ブライトマンの透明な歌声で始まるあの名曲が、バイオリンでゆったりと奏でられ始めた。『タイム・トゥ・セイ・グッバイ』。それまでクラシックの定番を演奏していたからなのか、少しだけギャラリーがどよめく。驚きの顔はすぐに笑顔となり、間もなくピタッと静まり返った。弦楽四重奏なので、ここに歌声はない。しかし、バイオリンの弓使いが細かになると、サラの歌声が聞こえてくるようだった。

016

サントリーニ島

　島の固有品種「アシルティコ」というブドウを使ったオーガニック白ワインが素晴らしい。柑橘系のアロマが印象的でありながら飲みやすく、前菜のオリーブオイルでマリネしたイワシとの相性がすこぶるいい。イワシに合うおすすめは何かと尋ねて偶然出合ったワインだが、あまりの美味しさにサラリと飲み干してしまった。空のグラスを掲げて、おかわりがほしい旨をジェスチャーで伝えると、少し遠くにいたウェイターは笑顔ですばやく対応してくれる。先ほどと同じボトルから、なぜか先ほどより少し多めに注がれた。そして、ほどなく炭火で焼いたタコのグリルとボリューミーなカラマリが運ばれてきた。
　アテネの南東200㎞ほどに位置するサントリーニ島。雪を頂いた山のように、高台に白い街が広がる島で、周囲のほとんどが断崖絶壁のため中腹はない。散策は徒歩が中心で、狭い路地や階段の連続だ。しかし、ここでは厳しい立地に備えた装備や気構えなどは必要ない。なぜなら、どこからでも絶景が楽しめるからだ。なんなら、一歩も動かなくてもいい。それでもサントリーニ島の魅力は十分に味わえる。犬は大あくびでゆったりしているし、人々はカフェで寛ぎっぱなし。とにかく、ゆる～い雰囲気がたまらなくいい。
　蜂蜜がたっぷりかかったギリシャヨーグルト＆フルーツという甘美なデザートでランチで締めくくると、誰もが「これは代謝せねばならん」とばかりに席を立つ。街は常にそんな人で溢れていた。カラフルな絵皿がラインナップされた陶器店では、値段交渉だろうか、白髪の御婦人が電卓を持った店主に詰め寄っている。店主は少し困ったような仕草で、何度も電卓を打っては見せる。そのたびに御婦人は肩をすぼめた。一転、店主は奥の小部屋に行くと小さな包みを持って戻ってきた。そこからビスケットをひとつ取り出して御婦人に手渡す。そして一口。店内のゆる～い攻防戦は、新たな局面を迎えようとしていた。

015

ブリスベン

　スヤスヤと眠っている。真横に伸びた枝にヒョコッと乗って、体をキュッと丸めて。あぐらのように折り畳んだ後ろ足ごと抱え込むように、手（前足）で幹をしっかりと掴んでいる。その肘あたりにあごを乗せて、耳は垂れておやすみモード。なんとも気持ちよさそうで、寝息が聞こえてきそうだ。時折、薄く目を開けるが、またすぐに閉じる。いやはや、かわいいにも程がある。今度は後ろ足を伸ばし、頭をボリボリとかき始めた。この動きだけ妙に素早く力がこもっていたが、3秒ほどで終えると途端にゆっくりになって、後ろ足をまた元の位置に戻して、再びスヤスヤと眠りにつく。こじんまりと丸まった姿は、表現しがたいほどの安心感に満ち溢れていた。
　眠りに落ちたコアラを3mほどの至近距離で見学していた女性は、手にカメラを持ってはいるものの、無垢なその姿にシャッターを押すのをすっかり忘れてしまっていた。隣りにいた友人らしき女性もまたしかり。ふたりは会話をすることもなく、ただただ眠る姿に心を奪われ、身動きもせず見入ってしまっている。しかも、ここで展開されるすべてを脳裏に焼き付けようとしているのか、眉間にシワを寄せて目尻は下げっぱなし。コアラのスヤスヤ安眠タイムは、見ている方も至福のひととき。究極の癒やしに満たされている。
　突然、左前足がダランと下に垂れた。しかし、目は開かず、スヤスヤは継続中。その寝姿に、見ている誰もが振り回される。

014

クルーズの旅

　もっと時間を持て余すと思っていた。しかし、今日という一日はあっという間だった。何をしたのかと問われれば大したことはしていないが、自宅で過ごす一日とは別もの。食べて歩いて、好きなときに本を読む。すれ違う人とことばを交わし、夕食は何にしようかと考える。ふと、流れる雲を眺めるだけで心が和む…。こんな時間との関わり方があるのかと、生まれて初めて気が付いた。太陽はゆっくりと水平線に近づいている。つくづく、しみじみ、船旅は気持ちいい。
　船に乗り込んで4日目。これまでは、日中は寄港地観光を楽しんで、夜は船で移動して次の寄港地へと向かうというパターンだったが、今日は終日クルージング。幸運なことに天候はすこぶる良く、大海原に白波は立っていない。なめらかな青のカーペットを滑るように進んでいるが、視界に雲がないときは船は止まっているように思える。唯一、軽く頬を撫でる風が、どの方向に進んでいるかを示してくれる。
　左舷後方にお気に入りのデッキチェアができた。デッキチェアはどれも同じで、どこに座っても景色は変わらないが、ここはデッキへの出入り口から離れているため、少しだけ人口密度が低かった。もっとも、船は南に航行しているので、夕日を堪能できる右舷側の人気が高かったということもあったかもしれない。いずれにしても、静かに過ごすには最適だった。そして、今日は食事以外のほとんどをここで過ごした。

013

ハバナ

　町のどこにいても、魅惑的な音楽が耳に心地いい。音調はゆったりとしていてゆるいムードだが、演奏は相反してアツく、ミュージシャンたちはいずれも真剣な顔つきだ。そして、それを聴く地元の人たちは、どうしても体を動かさずにはいられない。みるみるうちに周囲の皆が笑顔になって、リズムを刻んでいくのがわかる。
　突然、地元っ子らしき若い男性が、近くで見物していた観光客であろう初老の白人女性の手を取った。「ワン・トゥー・アンド・ワン・トゥー」とつたない英語を話しながら、バンドの前に躍り出る。女性は周囲に目配せをし、災難が降り掛かったとばかりに肩をすぼめてみせたが、若者は見事なリードで女性にステップを促す。即興サルサ教室が幕を開けた。確かに初めはたどたどしかった。しかし、ものの30秒でリズムを掴み、1分もすると若者の右手でクルリと回ってみせる。その瞬間、ドッと歓声が沸き上がった。女性は少し照れくさそうな笑顔を浮かべながら、周囲の人だかりに軽くあいさつ。若者も軽く会釈をして即興サルサ教室の第一幕が終了した。
　すると、今度は女性4人が横一列になってサルサの基本ステップを踏み始めた。それがあまりにもわかりやすかったため、取り囲んでいた観客の多くが真似ていく。少し難しいステップを交えても観客は見事についていき、瞬く間にそれらしくなっていく。ステップを踏まない人が手拍子で参加すると、約20人ほどの集団はここにしかない一体感に包まれ、一期一会のライブ＆ダンスは最高潮を迎えた。
　ハバナを歩いていると、そこかしこで目に飛び込んでくる風景がこれだ。プロもアマも観光客も関係なく、ぜ〜んぶがカッコいい。一緒に踊ってみたいが、日本人特有の「恥ずかしさ」が顔をのぞかせ、つい傍観者になってしまう。そして、美しい時間はアッという間に過ぎ去っていく。いけない、もうすぐ夕食の時間だ。集合場所に急がねば。

012

ヴァレッタ

　「グッ・デイ！」
　細い路地に入って建物の写真を撮っていたら、通りすがりのオジサマから声をかけられた。茶色い紙の買い物袋をふたつ持ちながら、ゆったりとした口調で。こちらも軽く手を振りながら「You too」と返す。さらにオジサマは、後ろにいた別の観光客らしき人にも同じように声をかける。その観光客は英語圏の人のようで、ひとことふたこと何かを言って笑って通り過ぎていった。いずれもたった数往復の簡単な挨拶だが、ここでは、知り合いであるはずがない私のような観光客が相手でも、それが当たり前のように行われていて、とても居心地がいい。オジサマが持った袋からはお決まりのセロリの葉が出ていて、どこかの映画のワンシーンのようだったし、街並みは中世のようだし、噴水横の植え込みからは可愛らしい猫がひょっこりと出てくるし…。そこに私がいて、しかも地元の人と挨拶まで交わしている。この一部始終を、誰かが撮っていてくれないかと思わずにはいられない。
　シチリア島の南、地中海に浮かぶ島マルタ。1964年にイギリスから独立した地中海唯一の英語圏の国だ。つたない予備知識で、ここは英語が公用語であることは事前に理解していたつもりだったが、到着した当初はどうもしっくりこなかった。遺跡のような街並みと強い日差し、乾燥した風、トマトソースのパスタがあまりにも美味しく、しかもシエスタまであるのだから、イタリア語のほうが似合う、との第一印象だったからだ。しかしどうだろう。半日も経てば英語圏であることの違和感は徐々に薄れてきて、あからさまな陽気さのイタリアとは少し違う雰囲気を感じるようになる。しかも、なぜかここの英語は聞き取りやすい。
　すれ違った女性二人が食べていたアイスクリームが気になって、辺りをキョロキョロとしていたところ、それらしきジェラート屋を発見した。人気店らしく、10人ほどの行列ができている。ここは、数種類のアイスをバラの花のように盛り付けるのが特徴で、華やかでとても可愛らしい。そしてほとんどの人が3〜4種類をチョイスしていて、中にはマカロンのトッピングまでするツワモノまでいた。私の番がきた。迷わずラージコーンをセレクト。赤がきれいなラズベリーをベースに、マンゴーとレモンとピスタチオの計4種類をオーダー。少し欲張った感はあったが、難なく、思い通りの花が咲いたジェラートを手に入れることができた。しかし、私は英語が堪能なわけじゃない。英語を発したのは「ラズベリー」だけ。あとは指差しと、20代半ばとおぼしき男性店員の見事なエスコートで完了したのだ。店内で交わされたゆったりとしたコミュニケーションは、初心者向けの英会話教室のようで、とてもわかり易く親切。オーダーがトントンと進んでいく様は、我ながらスムースすぎると感じたほどだ。そう、ここは何もかもがやさしい。

011

バンコク

　このために、今朝はツアーに含まれているホテルでの朝食を軽く済ませていた。水上マーケットで少なくとも3〜4品、とにかくワイルドにガツガツと食べて、エキサイティングな思い出を作りたかったからだ。朝7時に出発して、途中線路スレスレに店が並ぶ「メークロン市場」を観光すると、水上マーケットには10時頃に着くらしい。何も食べないとお腹が空くので、オレンジやグレープフルーツなどの果物を中心に、さらにクロワッサンをひとつ。ヨーグルトにフルーツソースをトッピングしたものに心が動きそうになったが、いやいや、水上マーケットブランチのためにグッと耐えた。
　ダムヌン・サドゥアク 水上マーケットは徐々に人が集まり始めていて、特にボートに乗っての運河巡りの船着き場には人だかりができていた。すでに運河の目抜き通り（！）には、多くのボートが活発に行き来している。半分は観光用で、半分は食べ物を提供する屋台船だ。ジワジワとお腹が空いてくる。これは予想通り。少し歩いて様子を観察してみると、椅子とテーブルがあるところにはボートが密集している。そうか、場所を取らなくては。

010

ピンナワラ

　片側1車線の信号がない交差点では、婦人警官らしき人が交通整理をしている。交通量はさほど多くはないが、世界中から来る観光客の動きが忙しない。土産物屋のオババは笑顔を振りまき、ココナッツジュース売りは華麗なナイフさばきを見せる。そして、ほとんどの人が小さな路地へと進んでいく。目指すは水浴びタイムだ。
　路地の道幅は5〜6メートル。歩行者専用らしく、車はいない。交差点からマハオヤ川までは150メートルほどで、通りには土産物屋やゲストハウスが軒を連ねる。パッと見た限り、よくある一般的な、冴えない観光地の路地である。道の真ん中にいくつも置き去りにされた「こんもりとした落とし物」を除けば…。
　スリランカ中部の世界遺産都市キャンディから車で約1時間。ピンナワラにある象の孤児院には、密猟の被害で親とはぐれてしまったり、ケガや病気のせいで野生で暮らせなくなったものなど、約80頭の象が保護されている。運営はスリランカ政府野生生物保護局。心のこもったケアがなされていて、象たちは幸せを取り戻したように見える。しかし、ここで暮らした象は野生に戻されることはなく、寺院や民間施設に行くというから、少し心苦しい。私たち人間の愚行が、当たり前の象の一生を奪ってしまった。スリランカ政府の決意と愛情に敬意を払いたい。

009

サンフランシスコ

　皮が固いパンに穴を開け、ボール状にくり貫いたお皿で供されるクラムチャウダーと、ずっしりと重たいカニサンドで胃袋は大満足。少し歩かなければ、すべてが身になってしまうのではとの恐怖に駆られつつ、フィッシャーマンズワーフの目抜き通りを、ピア39に向けて歩き出した。さすがは観光地。とても賑やかだ。
　真っ赤なオープントップのダブルデッカーに乗った観光客たちが、こちらに向けて盛んに手を振ってきた。間髪入れずに、右手に持ったソフトクリームを高々と掲げて返答をする。すると、バスの数人が「Watch out！」と叫び出した。意味がわからず、笑顔を振りまいてごまかしていると、すぐ後ろを歩いていたデップリとした男性が、片言の日本語で「き・を・つ・け・て」といってカモメを指差す。ハッとした。一定の距離を保った4羽のカモメが、私のソフトクリームを見ている。日本の3倍はあるだろうか。アメリカのカモメはやたらと大きく迫力満点。しかも、こちらを凝視しているのだからたまったものではない。大慌てでソフトクリームを平らげる。するとカモメはあっけらかんとした態度で、私たちと同じ方向に歩き出した。しかも同じ速度で。

008

バンクーバー

　プレートいっぱいに盛り付けられたロブスターを楽しんだあと、バニラアイスどっさりの巨大なアップルパイが運ばれてきた。これ、一人分？　このままホテルの部屋に直行すると、間違いなく蓄積過多状態になる。夏のカナダは日が長いので、やはり今夜は外に出掛けようということになった。
　昼の観光でスタンレーパークを巡った際、ガイトさんが面白いことを言っていた。ここは、ナインオクロックガンといって、その昔、沖で漁をする漁師たちに夜9時を知らせる空砲が撃たれていて、今でも毎夜行われているんです。それは、ダウンタウンにいても聞こえるほどの迫力なんですよ、と。ここにいて音だけを聞くのもいいが、実際に行ってみるのも面白そうだ。辺りは暗くなり始めている。20時35分、仲間とタクシーに乗り込んだ。

007

カナディアンロッキー

　バスを降りた瞬間から、すでにテンピークスの勇姿が見える。ビューポイントへの道程は岩だらけだが、そこを上り詰めると、青々としたモレーンレイクが凛とした姿を見せる。雲はまばらで、風はない。少々息が上がっていたので、ミルフィーユ状の地層がむき出しの岩盤に腰掛けて、しばしの休息。動くものはなく、おそらく何万年もこの風景のままだったのだろうなと、空想に浸ってみる。
　視界にチラチラと動くものが飛び込んできた。リスだ。素早く動いては止まり、また動く。これはチャンスとばかりにカメラを取り出すと、岩陰に飛び込んでいって、姿を消してしまう。数秒後、こちらの様子を伺うようにそ～っと現れたかと思うと、わずか2メートルほどのところまで近寄ってきて立ちポーズ。前足をこすりながら、首を傾げておどけてみせてくれた。雄大なテンピークスをバックに、可愛らしい写真を撮ることに成功。ん〜、満足満足。
　振り返ると、友人やツアーの仲間がニヤついている。白人の旅行者は親指を立てて「グッ、ジョブ！」。どうやら皆、私とリスのやり取りを写真や動画に収めていたようで、それがなかなかいいシーンだったらしい。うれしいような、気恥ずかしいような。

006

アムステルダム

　中世の面影をそのまま残した建物が軒を連ね、人々はテラスで思い思いの時間を過ごす。少し歩けば、どこからでも運河と美しい橋が出現して、旅心を高揚させてくれる。そして、この風景をアムステルダムらしくしているのが、そう自転車だ。専用に設けられた駐輪場はもちろん、橋の欄干や街灯、街路樹に至るまで、頑丈なチェーンが掛かるところならどこにでも駐めてあって、それはこの街の風景にとっての重要なアイテムとなっている。自転車はどれも頑丈そうで、一見無骨に見えるが、この街並みとセットになると、途端におしゃれに見えるから不思議だ。

005

ブリュッセル

　世界で最も美しいと称されるグランプラスにも、ショッピングアーケードのギャルリー・サン・チュベールにも、小さな路地裏のアジアン食堂に至るまで、多くのレストランやカフェにはテラス席がある。席に着いてのんびり。「腹を満たす」というより、「ひとときを味わう」という風情だ。右手を軽く上げてギャルソンを呼ぶ女性、デミタスカップを持ったまま新聞を読みふける初老の男性。地元の人も旅行者も、この至福の時間は譲れない。まるで、のんびり過ごす権利を主張しているようだ。しかしこの街には、のんびりせずに美食にあずかりたい人もいる。しかも、オープンエアで。

004

ブルージュ

　観光の目玉マルクト広場は、人でごった返している。ベルギーでもっとも古い、優美な市庁舎の前で記念撮影をするもの、高さ83ｍの鐘楼を肴に、テラス席でベルギービールを楽しむもの、馬車に乗ろうと値段交渉をするもの、おしゃれな自転車で通り過ぎるもの、などなど。屋根のない美術館と称されるブルージュは、中世がそのまま残された美しい街だ。服装は違えど、数百年前も同じような風景があったんだなあと、妙に感慨深い気持ちになる。

003

ストックホルム

　噂には聞いていた。「T」のサインがあるビルの1階には、ギリシャ彫刻のような像がある。そこが入口だ。いきなり現れる、チェッカーフラッグのような模様が北欧らしい。改札でチケットを購入して、エスカレーターで下る。うっ、深い。壁には赤いフェンスが設置され、広告用ポスターが並ぶ。天井にはピアノの鍵盤のような装飾が出現。斬新だ。しかし、最初の踊り場に到着すると、様子はさらに一変した。ここは洞窟遺跡か、はたまた美術館か。剥き出しの岩盤に奇抜な装飾ペイントが施され、石像のようなものまである。地下鉄の駅に向かうという意識は瞬時に消えた。この先に地底湖があるのではないか、と思ったほどだ。ストックホルムの地下鉄ブルーラインKungsträdgården駅（クングストラッドゴーダン・王立公園駅）。天井は深緑色、床はエンジ色に深緑と白のストライプ、壁は剥き出しの岩盤。ホームも奇抜だ。ここは始発駅なので、青い車両が出発の時を待っている。その真ん中あたりに乗り込み、となりのストックホルム中央駅へと向かった。

002

ドゥブロヴニク

　3つある城壁の門のひとつ、プロチェ門を入ってすぐの橋に差し掛かった瞬間「ここだ」と思った。素朴な旧港が広がる。聖イヴァン要塞の向こうにロクルム島が見える。要塞の先には可愛らしい灯台があって、ベンチがいくつか並んでいる。美しい。橋のサイドにある飾り窓から、その風景を覗いては笑う幼い女の子がいた。ちょっと楽しそうだったので、まねをして、飾り窓越しにシャッターを2度切った。あそこに行きたい。あのベンチに座りたい。あそこなら、きっとこの世界遺産をひとり占めできるはずだ。

001

ポルト

　バスでの観光は済ませたが、車窓に映るあちこちが気になって、ポルトの街を歩いてみることにした。真っ先に歩を向けたのは、ドゥエロ川に架かるドン・ルイス1世橋。バスで通ったのは下の部分だったので、どうしても上に行きたかったのだ。
　青く美しいアズレージョに心を奪われたサン・ベント駅を通り過ぎて、大聖堂を右に見ながら緩やかな上り坂を進むと、地下から突然線路が出現する。線路は間もなく橋の上へと顔を出し、対岸へと向かう。思いのほかかんたんに目的を果たしてしまった。対岸まで歩いている途中、ゴトゴトと走る地下鉄に追い越された。